TRASLUZ

Pat Metheny - First Circle -Con Orquesta-

2009-07-14T20:07:00.001-05:00

Una sinfonía moderna.

Lecciones

2009-06-21T22:02:00.005-05:00

“El mejor medio
para hacer buenos a los niños
es hacerlos felices”
Oscar Wilde

Mi oreja ya adivinaba sus latidos de pandereta a través de la piel expandida, el fluido que la hacía flotar y el idilio en el paisaje de varias generaciones tejiendo chambritas al abultado vientre de mamá. Después una prisa y las esquinas y sus semáforos de nueve meses desapareciendo en el sentido opuesto; la congestionada avenida del pasado que no tuvo espacio en la maleta. Enseguida las luces de una noche de abril dando paso a otro tipo de haz, como el del sol de pascua que calcinaba el paradigma de mi azarosa concepción, pero mucho más intenso.

Batas blancas que llegaban tarde y cubre bocas azules sin decir palabra, ansiedad en una camilla, en la asepsia transparente de un quirófano todavía muerto. La incertidumbre como lavativa, purgando de mis sienes el inventario núbil de mi existencia. La ilusión como único anestésico de ese dolor caudal aferrándose a mi brazo, encajando sus uñas en cada envión de la vida por abrirse ruta. Un último grito y sus ojos, nuevos y expectantes, por primera vez ante los míos.

El tiempo tocó entonces la puerta y subió a mis hombros, derrumbando mi cuerpo en un sillón del cuarto de hospital. Ahí lloré mi felicidad como nunca había llorado una tristeza. Ni cuando se adentraba en la tumba el largo y consumido cadáver de mi padre y sobre mí caía toda esa tierra, sepultándome. Y lloró también el portento la primera vez que la tuve en mis brazos, esos artefactos inútiles de resortes y goma que torpemente intentaban confortarla.

Hoy, tras un par de años, ella me ha devuelto esa parte de mi niñez que no recuerdo. Ese fragmento perdido en la memoria que me espera todas las tardes, con el crayón impasible en la mano izquierda, esperando plasmarse. Esa resurrección lúdica persiguiendo su sombra de un extremo a otro, cimbrando las columnas más férreas de mi epicentro. La pequeña antología nuestra haciendo veredas transitables en el mar, fiel aprendiz de todo, dándome un beso, rescatándome del exilio inconsciente del trabajo. Ella exprimiendo la pulpa y libando el néctar, demostrando la vigencia de la voz de mi viejo con la savia de la memoria, enseñándome con diarias y pacientes lecciones, con gritos y silencios, la luna de junio y la noche estrellada; la fortuna de ser padre.

Texto y foto: Rafael Ortiz Ornelas.

Keiko Matsui - Forever Forever

2009-06-21T21:59:00.001-05:00

De reciente visita en el teatro Degollado donde fuimos testigos de su virtuosismo.

Asalto al Corazón

2009-05-10T21:21:00.005-05:00

Una punzada, una distensión en el vientre, un telefonazo, un reloj en la duermevela hilvanando segundos al ritmo anárquico de dos corazones en un mismo cuerpo. Un cansancio en tus pies hinchados por las estaciones; el frío, las flores, el calor que llueve como estambre sin tejer y la cuna de mimbre aún vacía; unas ganas de reír y de estallar, por Dios, en llanto. Un baño tibio de tranquilidad a medias y la certeza en la maleta comandando la prisa de llegar al fin al hospital.

Y dijo: -¡arriba las manos!-, pero se levantaron tus piernas y comenzó a abrirse paso como lo hace una caricia por la piel conocida, balanceándose, urdiendo una escapatoria. Y asomó la cabeza por el camino de vuelta, con un antifaz de hinchazón en el rostro para que nadie supiera a quién es idéntico. Y sin decir: -¡esto es un asalto!- tomó sin pedir todo tu tiempo, tu cintura y tus pechos, el color de tus mejillas y tus frascos de maquillaje, el hilillo ronco de tus fuerzas y también tu corazón. Se robó tantas horas de sueño, las tardes donde la calma vivía dentro de un caracol, la libertad de tus pasos deslavando el retrato de la muchacha que fuiste; todas y cada una de tus nuevas miradas.

El futuro nació ese preciso día. Y también el nuevo botín por despilfarrar: el sonido de la felicidad rompiendo el silencio cada tres horas, la mano minúscula bordeando tu dedo, la redención de todos los dolores y lamentos cuando sentías que se te iba la vida; sin saber que apenas llegaba. Un horizonte nuevo, acurrucado entre el paisaje de tus brazos inexpertos que sin embargo, como desde la primera vez, reconfortan, adormecen.

Cometido el delito, entre el mar de ruido que revuelca de piso a techo la casa, hoy puedes escuchar con claridad tu voz, esa que cambia el tono para corregir, para encausar. Diriges tu bendición o esa mística esfera de acero que lo protegerá a través de su historia, más allá de distancias insondables y el aterido color gris de las lápidas en los cementerios.

El futuro llegó por asalto; te dejó los bolsillos vacíos, pero las arcas llenas.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: Mother and Child.1934. Barbara Hepworth (1973-1975)

Ian Anderson -Bouree- con orquesta

2009-04-21T16:58:00.001-05:00

Manifestación de Estrellas

2009-04-14T12:15:00.005-05:00

A los que se quedaron aquí abajo,

mirando la estela de los cuerpos celestes

mudándose.

De improviso, en la proximidad de los lazos, los ojos de los nuestros se contagian de la oscuridad final y nos invade en el aire una epidemia de santa muerte. Como se transmite el virus de la tristeza a través de las tazas vacías de café, como se hace piedra deteniéndose un día el corazón (y se endurece, sin remedio, el pan nuevo ante la alevosa intemperie).

Así la gente que nos dio la vida, la mano o la enseñanza se marcha sin dejar su paradero, llevándose tantas cosas que creemos que nos pertenecen; se esfuman de nuestro plano atravesándonos. Se van dejando copas servidas y carcajadas que aún encienden las velas en el comedor. Se van y queda un libro abierto en las páginas extemporáneas de la belleza, las pautas sedantes repletas de música escrita sobre el piano, los lienzos sin colorear y la paleta llena de pintura, la magia disuelta en un sombrero que se derrama en el perchero que custodia los tiempos.

Tras la pérdida nos encontramos llorando ante un retrato, sin notar el brillo que azota y despedaza el cielo en su manifestación de estrellas, sin saber que en la trepidante mudanza de los nuestros algo se quebró y quedó esparcido por el piso, algo que nos duele al caminar. Sin saber que ese dolor -esa ausencia- es una forma etérea y a la vez tangible en el cuerpo estoico de los recuerdos.

Esa voz, en nuestro oído, es la que sopla y apaga el incendio en nuestra alma. Es una flor redimida en el asfalto que anuncia un nuevo sendero y un mapa más preciso del tesoro. Un calibre más grueso en nuestra piel, que nos protege del frío sin el otro y demás epidemias de cama. Una herencia, imborrable, de crónicas sin fin en el abismo quieto del amado protagonista, de travesías sinceras en el caramelo rojo y blanco de la tarde cómplice, de conquistas en el silencio atónito del universo a la espera de banderas y gritos perdidos sin color, sin sus ojos cerrándose. Despedidas siempre, cada noche, a toda hora, en el feliz cautiverio del abrazo eterno.

Texto: Rafael Ortiz. Foto: "Torchère au tambourin" Albert-Ernest Carrier-Belleuse (Escultor francés) 1824-1887

Luis Pastor -Soy-

2009-03-13T09:44:00.001-06:00

Luis Pastor: Músico, poeta y pintor.

Frijoles

2009-03-06T16:37:00.004-06:00

En esa casa nunca había frijoles. Era algo que Julián no podía tolerar. No estaba dispuesto a privarse de su platillo favorito un día más sólo porque a su mujer no le daba la gana prepararlo. –Me da miedo que me explote la olla de presión- le dijo alguna vez, la holgazana, justificando la ausencia total de las leguminosas. Recordaba Julián con nostalgia su niñez, cuando al medio día el olor hirviendo de aquel barato manjar lo sacaba de cualquier actividad y lo invitaba a seguir su estela; pararse de puntitas en la estufa, tomar la cuchara de madera para pescar un buen puñado y embutirlos en un bolillo que devoraba casi quemándose la lengua. Después mamá reprendiéndolo por no esperar a que estuvieran dignamente servidos en un plato.

Así que entró en la cocina -paquete de frijoles negros en mano- y buscó una olla de barro, empecinado. Encontró una mediana, bastante tiznada, que servía perfectamente para la causa. Pero al inspeccionar el interior su sorpresa fue mayúscula. Dentro de la olla se encontraba una vasta colección de lencería atrevidísima: tangas, negligés, sostenes y pantaletas llenas de encaje, texturas, colores y transparencias dignas de la más inmoral odalisca. No aventuró ningún juicio y buscó la tan temida olla de presión. La abrió y su contenido dejó al descubierto los pectorales de lavadero y las nalgas rasuradas de un par de jovencitos, fotografiados en una revista para damas. Sudó.

En el extremo opuesto de la casa pudo ver de reojo a su mujer, que en ese momento tejía una chambrita, viendo plácidamente la televisión. Julián guardó las ollas en su lugar y se escabulló a la cochera. En un estante donde guardaba la herramienta buscó una caja que escondía bajo una maraña de cables y cartones de cerveza. Abrió la caja y estaba vacía. Ni rastro de su preciado látigo y sus esposas. Tampoco el pantalón de vinilo, ni su tanga de terciopelo, mucho menos el antifaz, o su playera de malla negra.

Regresó a la casa y se sentó al lado de su mujer. Esperó hasta que llegaron los comerciales y le preguntó: -Amor ¿Te gustaría comer fuera? Aquí cerca abrieron un restaurante buenísimo. Con la carne asada sirven frijolitos como los que hacía mi mamá-.

Texto: Rafael Ortiz.

Ben Woolman -Novella-

2009-02-27T10:59:00.001-06:00

El Rostro del Pecado

2009-02-11T21:17:00.013-06:00

Lo llevaron a la fuerza con el sacerdote para que se confesara. El presbítero no pudo arrancarle palabra alguna pero de todas maneras le dio la absolución, con indulgencia plenaria. Instantáneamente todos sus pecados quedaron borrados. Se sentó a llorar abajo del púlpito, con un vacío helado y abrumador en su conciencia ¡Cómo se atrevían a robarle sus más preciados pecados! Fechorías desde pequeño, memorables, como aquella vez que escondió el ratón muerto en la mochila de una compañera del colegio. O más adelante, aquel robo al almacén de la oficina para vender facturas, plumas y hasta las grapas. Tropelías maravillosas como el fraude que tardó un año en orquestar, para dejar en la calle a su socio. Y cómo olvidar a su amante, la bailarina exótica que mantuvo en aquel departamento con coche a la puerta, mientras le decía a su esposa que buscara una escuela más barata para los niños, que los tiempos venían difíciles y que había que apretarse el cinturón. Sintió que del mural multicolor que tantos años había pintado con perversidad sólo quedaba una pared blanca que le encandilaba. Sintió que sin sus pecados no era nadie, que tras la dispensa los rasgos imprescindibles de su personalidad se habían desvanecido así como sus arrugas, sus cicatrices y su incipiente calva. Que incluso su sombra, esa que siempre lo acompañaba en todas sus maldades, se diluía por una grieta que serpenteaba hasta la sacristía.

Se levantó tras una larga pausa, mirando las caras largas y dolientes de los santos, los pliegues de sus rostros transfigurados por donde se deslizaban gotas de tinta roja, las aureolas flotantes coronando las cabezas de empolvada y sagrada mampostería.

Se enjuagó la cara con agua bendita que se mezcló con sus últimas lágrimas y salió despacio, con la cara en alto, a recuperar pronto la identidad perdida.

Texto: Rafael Ortiz.

Me Voy - David Broza 5

2008-12-17T10:58:00.001-06:00

Canción Pequeña

2008-11-26T10:41:00.010-06:00

Ivanna quiere ser canción y tararearse inasible y colorida por las vocales del mundo. Una de arañas descalzas trepando paredes de polvorón, de estrellas desaparecidas en la cartulina azul del cielo, de tormentas de caramelo endulzando las aceras de hojaldre.

Se canta y se silba nota por nota, entre las pautas sepias de un cuaderno, entre su cabello despeinado por la batalla oscura con la almohada y mi estupor y piyama de hombre grande. Se interpreta haciendo cariños a las cuerdas de la guitarra, inventando generosos arpegios y afinaciones imposibles. A menudo también, se queda dormida al aterrizar a bordo de un acorde, al mezclar su música con el medio día.

Quiere ser una canción lisonjera y cautivadora. Una canción gambusina que viaje al oeste en una diligencia, una melodía delincuente que transgreda el paisaje llano, sin pentagramas. Brotar de entre la tierra mojada y como una percusión o un metal sumarse a una orquesta de intentos.

Enciende una lámpara de notas que rebautiza con el agua de su voz de lajas. En su fado personal, en su tango íntimo, introduzco mi oreja para escucharla vivir en sol mayor. Quiere ser canción y correr por las teclas blancas y negras de un piano en medio del mar, ser la espuma rosa del sonido, el aroma tibio de un ritmo en el péndulo del tiempo. Quiere tocar la marea en el pulso del silencio repleto, descubierto y cantante.

Texto y foto: Rafael Ortiz.

Si se callase el ruido -Ismael Serrano-

2008-10-24T09:36:00.001-05:00

Tanto ruido y tan pocos silencios.

Estreno

2008-10-15T17:23:00.009-05:00

Algo sucedió entre la noche del día 9 y la madrugada del 10, que dos hondas y sinuosas carreteras paralelas se instalaron en mi frente, sin tránsito alguno. Más al sur, dos alforjas rellenas de una suspensión de fatiga, sol y sueño se manifestaron pacíficamente bajo mis ojos, en amena vecindad con mis pestañas y ante el espejo de la mañana atónita.

Al noroeste, un cabello blanco, que según investigué le llaman cana, brotó como un abrojo tieso por mi sien, esa que acaricio cuando quiero evocar y hacer fluir algún dato revelador. Después la rodilla izquierda, que tantas glorias brindara a la profesional práctica del futbol amateur, comenzó a chillar como una rata acorralada cuando me levanté de la cama.

Más alarmante fue encontrar, una cuarta abajo del corazón, ese amasijo esteárico de grenetinas subcutáneas engrosando mi abdomen, que es como caminar mar adentro con un sobrino aferrado a la cintura, impidiéndome hacer las cabriolas de antaño, desplazarme más rápido que una chinche o juntar las puntas de mis pies con las de mis manos. Sin mencionar el súbito y orquestado encogimiento del guardarropa entero. Por todo esto, al acumular décadas, uno se vuelve decadente.

Y cómo no preocuparse si todavía creo en la niñez de mis sueños, donde soy como la cáscara de arroz y aprendo a volar, seguro de que alguna noche, unas cuantas pulgadas he logrado, por un breve lapso, sostenerme en el aire. Y cómo no llorar si aún confío en la pubertad de mis ideas que a diario saco de entre mis canicas en la caja forrada con estampas. Si no he dejado la edad del por qué y no ceso de meter la mano en los costados de lo incierto. Si quiero seguir comiendo mandarinas en el patio y jugar regletas tirado de panza y atajar balones antes de que crucen la puerta del lavadero. Cómo no gritarle cobarde al tiempo si ha huido tras golpearme, robándome tantos tesoros.

Pero algo sucedió entre la noche del 9 y el alba del 10 que al despertar he recibido también el regalo infinito, envuelto cuidadosamente en música, rodando despacio como un balín por la tinta de este escrito; el aliento esclarecido de un nuevo otoño, la cobija de inocencia, el himen reconstruido del alma, mi vida recién nacida todavía por estrenar.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: Egon Schiele (1890-1918)

Bill Frisell solo - Wildwood Flower / Poem for Eva

2008-09-26T10:59:00.001-05:00

Bill Frisell. Guitarra y sampler construyendo una canción.

La Ciudad de Septiembre

2008-09-26T08:46:00.002-05:00

La Ciudad de Septiembre se convulsiona lluvia adentro y por sus calles transitan cómplices, en llamas, el silencio arropado con un miedo ancestral y el alarido desnudo, asfixiado de dolor. Pasa todo, pero no la guerra llorándole granadas al cielo monolítico, ni los cuadros fragmentados de la plaza sin calma. No hay lejía que borre tanta sangre, tantas vidas escurriéndose por las grietas de un pueblo roto.

Hoy los héroes no remedian nada. Yacen boca arriba y la capa les cubre el cuerpo frío de los flashes ardientes de las cámaras. Las acciones se atropellan, se quedan inertes en ese lodo de sangre y pólvora del nuevo camposanto. Todo lo que sobrevive cambia y se convierte en un espejo circular, un telescopio que no repara en imágenes ni en lunas llenas.

La Ciudad de Septiembre se arrodilla y pide perdón, sin saber a quién. Si culpable fue el advertido, el escucha, el inerte, el claridoso, el espectador. La plaza se vacía, repleta de caricias que ya no harán falta, que se extraviaron en la feroz estampida de los sueños, amargos de luto y despertar.

La Ciudad de Septiembre se serena y olvida, entierra con polvo analfabeto las camas vacías, donde algunos ya no descansarán. A ellos un rosario con sus cuentas y a sus deudos cuentos, habitantes indecisos del sufrimiento puntual y la fantasía localizada. Finalmente, después del estertor viene la calma y alguien, algún día, recordará.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: José Fors.

Jorge Drexler - Mi guitarra y Vos

2008-08-29T09:06:00.001-05:00

Hay tantas cosas, yo sólo preciso dos...

El Azul Umbral del Cielo

2008-08-22T16:47:00.004-05:00

Entró por la ventana abierta del norte, durante la tormenta, por delante del cometa alquilado de mis sueños y las grietas de oscuridad en mi voz, durmiendo. Entró como luz añorada en un prisma de la misma memoria, por el portal del cuerpo suspendido en el textil lírico del silencio.

No pude moverme, pero sentí sus dedos largos acariciándome el pelo y el calor de su palma alisando los pliegues consternados de mi cara. Sentí sus uñas chatas rascando mi espalda, escarbando, extrayendo y haciendo en el buró pequeñas montañas de comezón tantos años ahí anidada. Toda la noche la escuché deshilar, con su amor, esta cobija de sombras.

Quise contarle del incendio, de los primeros pasos de la chiquita, de la hierba de limón que planté en el jardín, del certificado que adorna mis ideas, del corazón que late con fuerza al ritmo del mío, de la fragancia herbal que percibo cada vez que abrazo el envés de su nombre. Me contuvo con una mirada de atardecer, de porvenir; como la compuerta contiene el agua adolescente queriendo fluir y mojar la vida extraviada en una sola ausencia.

Comprendí la noche estrellada tras las nubes negras, la transparencia de los muros del papel en que habito, el aliento cálido despeinando los valles de mi cama ocupada, la ceniza que permanece en el tiempo consumido, el estruendo de la tormenta granizando mi paraguas de acero; la bendición que me embiste cada vez que me arrojo al asfalto, cada que estornudo, cada que atravieso con algún recuerdo suyo el azul umbral del cielo.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: "El Infierno es el paraíso fragmentado" 1997. Autor: Waldo Saavedra. Oleo sobre tela 140 x 100.

Yungchen Lhamo -Happiness Is...-

2008-07-04T11:15:00.001-05:00

Desde el Tibet,Yungchen Lhamo.

El Viento de Occidente

2008-06-30T17:03:00.005-05:00

-Para JPW-

Parte el acorazado hacia las aguas verdes de un porvenir insoluble, acaso desconocido, pero jamás incierto. Parte el buque dejando de lado a sus fieles escoltas, dejando una estela de ondas hertzianas que se mezclan con el aceite extraído de tantos corazones, tantas tardes de mar pavimentado, de carreteras de aguamiel con retorno a los cuadernos pautados en el canto de las sirenas.

Se marcha unas horas lo mismo que muchos julios, tirando de los cabellos al futuro, escribiéndole palabras necias a los oídos sordos de las conciencias que quieren retenerle. Va con un par de perlas en la alforja, navegando la verdad y la belleza, bordeando las islas de la razón con esa terca costumbre de sobrevivir, de remojar la barba nómada en la intemperie de otras miradas, otras voces y nuevos amaneceres tibios llenando el espacio del camarote en silencio.

Se marcha el acorazado con el alma siempre a babor, sabiendo que una vez fue balsa, carabela y galeón. De su mástil ondea la bandera del día nuevo, el escudo de la reluciente mañana y las velas del color del sol en un catalejo; hasta donde dicten sus sueños y lo despierten las sorpresivas mareas. Leva su ancla y espera que el viento de occidente le dé el primer impulso, el imprescindible. Tan fuerte y tan cálido que lo encause a buen puerto, tan feroz y con tanta saudade que lo devuelva a estas orillas secas, que un día cualquiera lo llame irremediablemente a volver.

Texto y Foto: Rafael Ortiz.

Djavan - Se...

2008-06-25T17:36:00.001-05:00

Djavan,uno de los referentes contemporáneos de la musica brasileña.

Lo Que Llegó

2008-06-25T16:30:00.006-05:00

Desaparecen recuerdos a plena luz del día. Se vuelven hojarasca, sudor disuelto en el mar, secreto olvidado en el pecho del confidente muerto. Se evaporan los aguardientes de las cantinas dejando siluetas de mujer en los paños verdes de las mesas de billar. Se esfuman sonrisas de los distintos rostros de la lluvia, se parte un rayo por la mitad fulminando corazones rotos, en cuerpos inválidos ya para amar.

Desflorecen palabras de las bocas, se tiran a los precipicios de la voz desde los oídos huecos. Se secan los ríos dentro de las guitarras y entre el cieno naufragan acordes, fusas y escalas aferrados a cajas húmedas de resonancia. Huye la luz por un sendero allanado de sombra encandilada, dolida y descalza. Parte triste la luna y su mítico acné al exilio sideral, harta del color azul, de entrevistar aspirantes a estrella.

Sin embargo, hoy hice un agujero en la pared y brotó la espuma de los días felices, cristales perfectos de risa pronta, brillo y metralla de una explosión de placer. El hoyo se hizo más grande y lo atravesó un alud de aplausos, vítores y hurras. Pasó por encima del muro una avalancha llena de fantasías derramadas, de pasión enmascarada y éxtasis profundo buscando dirección. Por el intersticio goteaban almíbares cantando coplas para beber, mientras una fina llovizna lavaba la ventana ansiosa de mi silencio. Entre mis manos y ante mis ojos se diluían afrentas, desplantes, sentencias y otras cicutas.

Desaparecieron los recuerdos, pero lo que llegó me hizo olvidar.

Texto y Foto: Rafael Ortiz.

Orchestra Baobab -Pape Ndiaye-

2008-06-10T16:18:00.001-05:00

Banda senegalesa de son y pachanga afro-cubana. Salud.

Moraleja Virgen

2008-06-06T14:48:00.003-05:00

El día de hoy está lleno de arpegios, de enmiendas en el drenaje interior de las palabras y habitaciones azules convaleciendo en el planeta dislocado de mi pluma; de virus y bacterias infestando los compases, las corcheas, las claves de luna. Está lleno de sopa de arroz y agua de jamaica, de periódicos anoréxicos y noticias oscuras que uso como gafas de sol. Lleno de hormigas molestas manifestándose, de damas endémicas sin paliativos y kilómetros exhaustos al final de un novel trayecto.

En particular la tarde está saturada de pianos ebúrneos sin un jinete apuesto, de ofertas de corazones usados en el departamento de corsetería, cervezas condenadas a muerte en los bares de la inquisición y cruces de artesanía hechas de mi duramen.

La noche de manera similar se inunda de secretos en los cuerpos desnudos, revelados. Se copa de cabelleras espolvoreadas con canas y sacos colgados en el perchero amable de la entrada. La noche legítima está dando tumbos, fumando y tirando la ceniza en la alfombra. La noche elemental ríe y brinda con las estrellas sin abrigo, tiembla con ellas de frío por el cierzo y el ozono tomándola de las alas. El día tiene también una moraleja virgen, exudando sustancia y jugo de vida. Es tarea para el día de hoy descubrirla y hurtarla.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: Alberto Giacometti.

Lucha de Gigantes -Antonio Vega-

2008-05-27T12:28:00.001-05:00

Canción que tomara nuevos bríos tras la película Amores Perros.

4 Metros Cuadrados

2008-05-26T10:23:00.006-05:00

Regreso a los lugares de dónde quise huir. Encuentro miseria y pena servidas en la mesa, platos humeantes, tazones que se desbordan de recuerdos acedos, hacinados en un alma de oro de 4 metros cuadrados.

No hay espacio para mí aquí. Ni luz para mis ojos, ni un color de una pared que no me duela. Tomo una escoba y quiero barrer tantas migajas de mujer. Pero ni siquiera encuentro el piso y caigo, como la primera vez, en la trampa del sonido escéptico del viejo ardor, en los otoñales sobres que flotaron calle abajo tras la inundación, en el mortero que macera hierbabuena para mis labios rotos; para mis dientes olvidados y rotos.

Meto la mano por la falda eterna del último intento: una sonrisa dentro de un cuenco lleno de artilugios, de estrellas de papel morado sin oficio en el tiempo. Meto la mano, mis cinco dedos, por el estrecho túnel donde se quedó mi adolescencia atrapada. Ese profundo lamento queriendo salir a volar con las alas de un ave siempre en rehabilitación.

Regreso a los lugares donde juré nunca volver. Con un abrazo aserrado entre las hojas de una libreta negra, con la tinta de otros días manchando los renglones de nieve, las esposas de nadie quemando mis fotos, los hijos ajenos llorando mi ausencia. Mi inexplicable ausencia en las horas caídas, arrullando las cunas donde duerme un deseo que nació muerto.

Texto y foto: Rafael Ortiz.

Maria Rita | Muito Pouco

2008-05-19T17:28:00.001-05:00

Cerca del Mar

2008-05-19T10:34:00.011-05:00

Cuando se levantó de la cama ella yacía aún tibia, con los ojos abiertos y los pechos erguidos, con una mano extendida sobre su vientre y la otra rozando la indiferencia del suelo. Se levantó y no intentó reanimarla. Tardó en encontrar el vaso con agua en la mesita de noche, entre esa isla llena de rascacielos de plástico llenos de cremas y productos de belleza que al contrario de los relojes, tenían la complicada misión de hacer caminar las manecillas en el sentido opuesto. Bebió hasta que en el fondo del vaso pudo ver al trasluz una lámpara de la calle, como única señal, como único faro en su naufragio de besos sordomudos y camas ardiendo, un charco revuelto de fotografías fantasmas y latidos terroristas en el corazón, de sal en las arenas de la voz, llorando. Cerca del mar donde el silencio y los años los habían cubierto, en una sola ola intempestiva y atroz. Cerca del mar inútil de sus miradas en la oscuridad de la habitación, en los cielos itinerantes de su pasión callada, sin aspavientos de playa, ni espuma en las orillas del último abrazo, ni humedad de lluvia en los rostros abandonados a la suerte del próximo día con sol.

Se levantó y por el espejo pudo ver que su espalda estaba llena de polvo de estrellas, alas de mariposa y pequeñas plumas de colibrí. Se abotonó lentamente la camisa que esa noche no le cubría del frío, ni le aligeraba el calor. Más bien le disfrazaba un poco la pena, le disimulaba mal la tristeza. Esa noche cualquier prenda sobraba, como sobraba cualquier llamada de auxilio, cualquier intento emergente de revivir a un muerto, o a dos.

Salió del cuarto dejando a la mujer fulminada, sin vida. Se enjuagó las lágrimas de ambos que ya comenzaban a punzarle la visión. Unas lágrimas como perlas imperfectas, acaso perlas ficticias, dictadas por ella para el último poema o el capitulo final de la novela. Las lágrimas cayeron al suelo describiendo trayectorias imposibles, haciendo cientos de pequeños estruendos transoceánicos.

Se marchó callado, sin prisas. Seguía teniendo sed. Pensaba en la impotencia de volver a escribir, en la soledad de las flores en las tumbas, en lo difícil que es corromper a un reloj. Acababa de matar de amor a su musa pero, ¿Alguien podía reprochárselo?

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: Mark Boganin.

Brian Bromberg - I Got Rhythm-

2008-05-12T10:40:00.001-05:00

Ballet Voyeur

2008-05-07T17:22:00.006-05:00

El espectador limpia las gafas empañadas y se las vuelve a colocar desesperadamente lamentando la decena de segundos perdidos en la urgente asepsia. Segundos de luz que no volverán, de cabello pesado azotando aromas por uno y otro lado, de reflejo en los movimientos pincelados sobre el mudo espejo en la pared escarapelada de la habitación, a la misma altura que la de él, cruzando la acera.

Tras los binoculares la tarde de hoy se antoja perezosa. Una tarde de minutos laxos, de crema fragante que se absorbe por los poros de las piernas escrupulosamente depiladas, todos los lunes sin falta. Quizá, si hay suerte, quiera tomar la siesta desnuda sobre el sofá, o se pinte de carmín las uñas de los pies sentada sobre la alfombra. Esos pies diminutos, atornillados a los tobillos gruesos, sosteniendo unas piernas recién salidas del torno.

El prefiere los martes, cuando tras el cristal la observa colocarse las mallas blancas, el corsé, el tutú de muselina y las zapatillas de punta. Puede ver cómo se demora cada fibra de la tela en adherirse íntimamente a su cuerpo, cómo el color azul parece despertar de un letargo para darle vida a sus formas, bendiciéndola. Puede llorar las dos horas siguientes como un niño, cuando ella se yergue con los brazos extendidos, las manos juntas y parece imitar las evoluciones del humo que huye incierto de su cigarro. Puede naufragar en un mar de lágrimas cada vez que ella se mece dentro de una epopeya, como una tímida crisálida venciendo el sueño resguardado en silencio. Un sueño y un silencio líquido en su garganta, en la acera de enfrente, desfalleciendo y resucitando de un brinco y una vuelta, con un esplendor recio que sujeta una pierna para que la zapatilla bese su frente, aperlada de amor espiado, de imágenes robadas por la óptica, de pasión ciclónica que aumentan los prismáticos y disminuyen las gafas empañadas, las noches sin luna, las estúpidas cortinas cerradas.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: Max Sauco.

The Penguin Café Orchestra -Music For A Found Harmonium-

2008-04-28T12:59:00.001-05:00

El Nido Ajeno

2008-04-28T12:19:00.004-05:00

El ave sobrevuela un nido ajeno en busca de calor; dónde resguardarse de la inminente tormenta. Abre sus alas y observa el último remiendo, la cicatriz destiñendo aún gotas de rojo almíbar, las plumas necias del viento meciendo un verso añejo, sosteniéndola.

El ave vuelve cansada de trabajar, de ir y venir por la brecha sideral donde sus rieles la conducen cuesta abajo. Se maquilla a veces, cuando el aire o la velocidad o el desgano le despintan la caricatura de los sueños. El ave quiere quitarse las plumas que la avergüenzan, quiere un nido nuevo donde arrullar a su polluelo. Quiere que abril esté más cerca de enero, para que el frío no la sorprenda en ropa de cama. Necesita -le urge- apretar un corazón con las dos manos, llorar por algo que comprenda, lamer la brisa de limón que entra por la ventana abierta, explorarse, encontrarse en el directorio telefónico de alguien que la recuerde.

El ave está cansada de volar y quiere comprarse un auto a plazos. Antes de su cita con el ginecólogo se acicala el plumaje amarillo con el pico y observa cómo todo a su alrededor envejece, se vuelve otoño. Sobrevuela por última vez el nido ajeno y la confunde la perspectiva, no sabe si tendrá un lugar allí. No sabe mentir, pero le cuesta trabajo cantar la verdad, aterrizar en un palmo, robar aceitunas, le cuesta mucho olvidar.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: Isabel Nadal.

Madredeus -Haja O Que Houver-

2008-04-18T14:49:00.001-05:00

Madredeus y su voz: Teresa Salgueiro.

Encuentros y Desencuentros

2008-04-18T12:52:00.006-05:00

Dos personas habitan a unos metros de distancia y nunca se encuentran. Otras dos viven palmo a palmo y no se tocan. Existen otras que están tan lejos como un cable kilométrico de fibra óptica y enredan todos los días sus sienes en un tugurio personal donde conviven las palabras, los recuerdos, los besos que un día los tomaron por asalto.

Encuentros donde vuelan alondras y bailan guirnaldas, de puntillas, con los brazos de ceniza haciendo un arco por donde transitan gajos, esquirlas, retazos de tiempo. Encuentros llenos de sabor en las miradas que se adivinan y desmienten un dolor ajeno, vicioso, esquemático. Encuentros de sal sobre una arena de miel silvestre, que acaricia los instantes de lluvia polarizando el asfalto muerto. Encuentros distantes, frívolos, sinceros. Encuentros de pico y pala, de excavaciones profundas y remolinos negros.

Dos personas se aman y no se encuentran, se dejan llevar por la marea que baña la terquedad del alba, las concepciones exhaustas de un camino recorrido por otros pies, los altos sueños de un mundo confundido, añorado, ciego.

Texto: Rafael Ortiz. Foto: Angel Rollón.

Ivan Lins -Formigueiro-

2008-04-04T11:36:00.003-06:00

Premoniciones

2008-04-04T10:56:00.004-06:00

Juanelo creyó despertar, levantarse de la cama, mirarse al espejo, lavarse los dientes y las axilas, ponerse un pantalón con algunos agujeros y calzarse las botas. Procedía a ponerse la camisa menos sucia que tenía cuando se dio cuenta que seguía dormido, bocabajo, babeando bastante la almohada.

Estaba harto de que siempre le sucediera lo mismo, dormido o despierto. Ese par de minutos de adelanto o de retraso, según se quiera ver. ¿Se adelantaba a lo que estaba a punto de hacer? ¿Estaba retrasado en relación a lo que ya debería de estar haciendo? Se preguntaba constantemente cuando se dirigía de mala gana al trabajo de valet parking en el lujoso restaurante que acababan de inaugurar.

Esa noche, cuando apagaba el motor de una vagoneta blanca que había estacionado, se vio manejando un Ferrari rojo con una rubia ebria de espectaculares formas que insistía en desabrocharle la camisa menos sucia que vestía. Alcanzó a robar una pastilla de menta de la vagoneta blanca y a acicalarse un poco el pelo, cuando se vio haciéndole el amor a la rubia dentro del Ferrari y luego impactando el bólido contra una barda y después ingresando al penal en calidad de detenido. Pensó tranquilo que el espacio y el tiempo son cuestiones muy relativas, que el destino puede ser cruel, pero no siempre. En ese momento una rubia detenía un Ferrari rojo en la acera. Al tiempo que abría la portezuela del deportivo Juanelo dijo para sus adentros: -No nos adelantemos, primero lo primero.-

Texto: Rafael Ortiz. Foto: Archivo Casasola. INAH.

Tontxu y Antonio Vega - Para tocar el cielo

2008-03-28T15:55:00.001-06:00

Dos figuras contemporáneas de la canción de autor en España.

Libélulas

2008-03-28T09:42:00.010-06:00

Vibran las cuerdas del contrabajo
hiriendo a las libélulas en las esquinas
que digieren el transito de sangre
en las arterias inseminadas de la ciudad.

Sobran motivos, razones y digestivos
faltan verdades, explicaciones y aperitivos
danza, mientras hablo y me escuchas
el espacio, el mundo sacudiéndonos.

Yace la luz, abierta en sus brazos
durmiendo en el rumor que viste tu piel
siguiendo el acalorado encuentro
de los ojos en la canción del reposo.

Entonces el dolor que queda
se derrama de dolor quebrado
de la pena muerta, del adiós silente
se cubre de mugre el dolor.

Entonces visitaré la multitud pasajera
que se asienta hoy en mi pecho
fulminaré insurrecciones y lamentos
olvidaré identidades, recuerdos ebrios.

Entonces seré el que vuelve de su ombligo
el que regresa tibio de sus entrañas
afilando naipes, peines, néctares
encajando remos, moscas, carpas.

Vibran las cuerdas del contrabajo
distrayendo la voz delgada, cínica
de los colibríes atosigando, macerando
seduciendo libélulas en las esquinas.

Texto: Rafael Ortiz. Foto: Archivo Casasola. INAH.

Dave Brubeck - Take Five

2008-03-16T22:49:00.001-06:00

Hace 47 años y no ha pasado de moda. Como sigue vigente el respirar.

Reconstrucción

2008-03-14T12:09:00.004-06:00

Comienza la reconstrucción en los muros derruidos, cuarteados del alma. Hay ladrillos y cemento. Hay vigas de acero y láminas de aluminio y líneas de cal que trazan la dirección, el sitio exacto donde han de enclavarse los nuevos cimientos. Pero sólo hay un par de manos que pueden emprender la obra. Sólo un corazón tremante que se colapsa cada que un viejo muro repleto de arena de ayer, de polvo de infancia, se desgaja.

Bloque tras bloque se erigen nuevas paredes para abrir puertas lacradas. Comienza a sentirse el frío de lo nuevo, ese hielo que se evapora de las fraguas relucientes, del andamiaje gutural que se transporta en carretillas, que se palea y se cierne; enjarrando mis cejas, colando mis pestañas, las alas de mis ojos.

Comienza la reconstrucción a la cuenta de tres, al olvido de todo estallido en los machuelos de la voz prestada. Comienza y no paran de resanar, de revolver, estás manos trasudadas, estás manos civiles edificando la madrugada, el concreto vivo; soñando del día brusco y alcanforado de mañana, los entrepisos nuevos.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: "Construcción blanda con judías hervidas" 1936. Oleo sobre lienzo. 99 x 100 cm. Dalí, Salvador. (1904-1989) Philadelphia Museum of Art.

CéU: Lenda

2008-03-12T15:58:00.001-06:00

La brasileña CéU. Irresistibly jazzy, funky, sexy, soulful electro-pop.

La lluvia en los corazones

2008-03-06T11:24:00.003-06:00

La lluvia en los corazones destroza la flor azul del sentimiento, disuelve los castillos de arena donde imperan los deseos; toda concupiscencia:

Banderas negras al atardecer silbando el ocre entre dos valles. Un suspiro en lo más hondo desvela el último intento; una derrota ganada, una victoria perdida justo al otro extremo. El cielo lava las heridas en su precipitación tremenda, relámpagos sacuden la tierra y las cabezas en donde algo sobrevive se aferran apenas a los hombros y su cabellera. Una sombra atroz cubre las tiendas de campaña cegando cualquier ilusión de vida, el heno vuela inquieto de un lado a otro fragilizando los cimientos y el ánimo del guerrero converso, de la bestia. Una batalla más, el hedor de la armadura ulcerando la espalda, cadáveres resplandecientes fertilizando el páramo abierto, la sangre, el arma perdida, la aniquilante espera.

La lluvia en los corazones todo lo borra, lo escampa lentamente al cuarzo del sol incandescente. Manto de oro, moneda de trigo, cincel que perfora la niebla.

Texto y foto: Rafael Ortiz.

Strength in Numbers - One Winter's Night

2008-02-29T10:30:00.001-06:00

En esta canción tocan Edgar Meyer (Violoncello), Mark O'Connor (Violín), Jerry Douglas (Dobro o guitarra resofónica) y Sam Bush (2do Violín).

El Poema de Ser Feliz

2008-02-29T09:22:00.003-06:00

Como el poema de ser feliz, escribo estas letras en terciopelo, entre el satín y el áspero azul de la tinta, buscando siempre un punto como final del verso.

Escribo vahos en los cristales, hojeo el periódico, me pongo el zapato perdido y encuentro una luz en la ventana abierta. Llueve hace horas en mi espalda un alegato de alas contra el viento, limpiando mis ojos fijos en la prisa del agua que desaparece mientras bebo. A mi lado se desangra un retazo de la mañana con una foto mía de cuando chico, con la cabeza más poblada de pelo que de ideas.

El poema de ser feliz nunca termina. Es una llave abierta de razón corriendo tras el placer de hacerse viejo. Como viejo es el mundo y sus conflictos, como viejo es el hombre y sus miedos, como nueva es mi pluma con su polución azul sobre el día de terciopelo.

Texto y foto: Rafael Ortiz.

Pedro Guerra y Chico César: A primera vista

2008-02-21T10:29:00.001-06:00

Un Nuevo Sol

2008-02-19T11:23:00.002-06:00

Un nuevo sol nos abrasa
y nos ciñe también
en sus poderosos brazos
de vivo fuego.

Un comienzo nuevo
en la patena del tiempo
que resurge ingrávido
de las cenizas.

No hace falta escudriñar
vaciar cajones
todo sigue viviendo
en las carreteras de sudor
en las brechas que tomaron
por asalto, para siempre
cuando el sol se puso
5 pistoleros de sangre caliente.

Texto y foto: Rafael Ortiz.

João Afonso - Outra Vida (Ao Vivo)

2008-02-13T11:11:00.001-06:00

Finalmente pudimos convencer al portugués João Afonso de aparecer en Trasluz. Disfruten.

Archivo Muerto

2008-02-12T17:09:00.000-06:00

Archivo las horas muertas
en la edición de un día repetido
veo imágenes sin aliento
insertadas en palabras de azafrán
ese formato húmedo de principio de siglo
herramienta gris de todo destino
como la tabla dulce de la memoria
como una ventana abierta
¿A dónde?

Texto y foto: Rafael Ortiz.

Magos Herrera - Luna Menguante

2008-02-07T10:06:00.001-06:00

Cantautora mexicana. Jazz, bossa nova, trova y más.

Calcetines

2008-02-06T12:15:00.000-06:00

Iniciando la sesión, se levantó de la silla y se quitó la corbata ante la mirada atónita de los miembros del consejo. Acto seguido comenzó a quitarse el saco, la camisa y se desabrochó el cinturón. Siguió con el pantalón y la trusa. Se dejó puestos los calcetines porque el piso estaba frío, aunque de niño su madre siempre lo regañaba por percudir las medias. Tomó un cenicero, con el que se cubrió las partes pudibundas, pero siendo éste de cristal poco ayudó. Levanto el brazo que le quedaba libre, cerró el puño en alto y dijo: -Señores, es tiempo de que todos y cada uno de nosotros…- En eso se desplomó, inconsciente. El resto del día mientras convalecía en el hospital sin recuperar el conocimiento, los miembros del consejo no pudieron poner atención a ninguna labor, pensando en eso tan importante que su compañero iba a decirles. Qué manifiesto demandaba quitarse la ropa, qué propuesta indecente, amoral y lasciva estaba a punto de hacer, cuál era esa revelación mística de la que iba a hacerlos partícipes, por qué diantres no se quitó los calcetines…

Texto: Rafael Ortiz. Foto: Cristina Pérez.

Pat Metheny - Into The Dream/Have You Heard

2008-01-30T09:49:00.001-06:00

Pat Metheny, uno de los mejores guitarristas de Jazz nos muestra su guitarra "Picasso" de 42 cuerdas, diseñada por el propio Metheny.

Un Pie

2008-01-29T11:15:00.000-06:00

Un pie que descansa

que pisa

que detiene una puerta

un pie perfumado

o con costras de mugre

un pie pateando un balón

que horada otros horizontes

más azules, menos negros

más o menos

llenos de intemperie.

Un pie quizá

sembrando ampollas

de atleta sin oficio

sudando entero

llorando prótesis

en un mar lleno de huellas

de calor y huellas

hundiéndose en el deseo

salado y húmedo

de sus pisadas.

Un pie llevando el ritmo

del silencio roto

bailando a brincos

desarrugando

los pliegues fríos del mármol

un pie buscando zapato

pintura de uñas

calcetín, pedicuras

el descalzo momento

de reanudar la marcha.

Texto y foto: Rafael Ortiz.

James Taylor - You've Got A Friend '71

2008-01-23T16:56:00.001-06:00

El Gran Duelo

2008-01-22T12:55:00.000-06:00

El balón rueda
muy bien inflado por la pradera
los niños corren como caballos
el mayor de todos tiene ocho años
el más pequeñín no los alcanza
comió mucho y le duele la panza
en estos momentos están empatados
ha habido faltas y tobillos pateados
en eso el extremo muy ágil avanza
atraviesa el campo como una lanza
manda un centro buscando remate
pero antes les hace un par de regates
la pelota rebota, el portero no sale
los defensas se enredan como bolas de estambre
de pronto un zapato chuta con saña
un obús furibundo buscando cabaña
el arquero se estira cual niño de goma
su mano hace magia, el gol ni se asoma
después un silbato, tremendo pitido
a los cinco minutos ya todos se han ido
a sus casas corriendo, a hacer la tarea
como toque de queda el cielo pardea
el feroz duelo queda pendiente
para celebrarse la tarde siguiente
jugarán todos menos los castigados
por travesura previamente juzgados
para estos arietes la tarde es eterna
tras el veredicto en la corte materna
el balón rueda por el descampado
nadie se olvide que están empatados.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: "Campeones de Barrio" 1954. Oleo sobre tela. De Antonio Berni; Rosario, Argentina. 1905-1981.

THE BAD PLUS

2008-01-16T09:13:00.001-06:00

The Bad Plus, un trío de Jazz con alma de rock stars, interpretando "And Here We Test Our Powers of Observation".

Tragedia en el parque

2008-01-16T08:40:00.000-06:00

-I-

Se cayó la última hoja que tenía el árbol. No fue sepultada. Terminó de secarse sobre el pasto caduco. A su lado, tomaba el sol una bolsa, que en sus mocedades contuviera a cierta especie de taco dorado. La bugambilia lloraba señalando a la conguita culpable que huyó antes de que la atrapara la brisa de la mañana.

-II-

Llegó la noche y el árbol seguía inconsolable. No acababa de rumiar su tristeza. El farol de junto se prendía y apagaba tratando de distraerlo y de hacerle más amena la velada. Las últimas noticias revelaron que la conga se encontraba aún prófuga y que había traspasado el horizonte.

-III-

El monumento al héroe desconocido tomó cartas en el asunto. Mandó a su mejor regimiento de pájaros, a un par de escoltas de mariposas y a tres colibríes que fungían como fiscales especiales del caso, a la captura de tan cruel asesina. De ser detenida su castigo sería implacable. Purgaría una condena de mil años, se le retiraría el derecho de alpiste, y tendría que pasar sus últimos días bebiendo agua de charco.

-IV-

En los últimos meses las cosas están la mar de cambiadas. A la hoja caída se la llevó una ventisca de enero. El árbol ya no está triste. Con la llegada de la primavera le brotaron también nuevos retoños. Ha hecho además una entrañable amistad con el farol, el monumento y la bugambilia, llevando a cabo por las noches animadas tertulias. En cuanto a la conguita, se dijo que la habían visto laborando en un templo no muy lejano como ayudante de sacristán. Hace poco corrió el rumor de que había contraído nupcias con un apuesto gorrión y que vivía sin remordimientos en un árbol sintético, de esos a los que no se les caen las hojas.

Escrito en 1997 por Rafael Ortiz.

Os Tribalistas - Velha Infância

2008-01-09T09:15:00.001-06:00

Los Tribalistas son: Marisa Monte, Arnaldo Antunes y Carlinhos Brown. Cada uno con una larga trayectoria como solistas, unidos en este album.

No Hay Uno Igual a Otro

2008-01-08T08:18:00.001-06:00

Atardeceres en Puerto Vallarta, Jalisco.

Fotos: Rafael Ortiz.

Aviso

2008-01-08T07:46:00.000-06:00

EL 80 % DE MIS PALABRAS son completamente ciertas. Es decir, que cuando te digo -“Parece que vienes de cortar el listón inaugural del paraíso”- dos de éstas diez palabras, no sé exactamente cuales, son solamente exquisitas patrañas.

Igual pasa con mis frases, mis actitudes y mis besos. No hay explicación sencilla a este problema, dice mi doctor de cabecera. Todo parece indicar que es un desperfecto localizado cerca de la hipófisis que eventualmente me producirá ataques de nudismo y rash cutáneo. No hay, de igual modo, ninguna cura en puerta.

Sin embargo, todo esto no me lo he creído entero porque siempre me ha gustado dejar cierto porcentaje de duda en lo que escucho, sobretodo si viene de mi doctor, que es un demente.

Te aviso con tiempo para que puedas tomar las medidas pertinentes. Pero por favor, no te alarmes, recuerda que 20 % de este escrito es categóricamente falso.

P.D: Hoy me canonizaron en Roma, nos vemos en la fiesta.

Texto y foto: Rafael Ortiz.

Alejandro Filio- Mujer que Camina

2007-12-19T09:10:00.001-06:00

ARTISTA DE LA SEMANA: Alejandro Filio.
Video grabado en el "ombligo" del ITESO.

Piel de su Sombra -Entrega III-

2007-12-18T12:39:00.000-06:00

En su declaración preliminar Esther Villa omitió dar detalles de cómo conoció al ahora occiso, Antón Fuente. Se limitó a decir que tenían una relación fuera del matrimonio. Maldijo mil veces el día en que aceptó entrar en el estúpido juego sadomasoquista de Antón. Nunca gozó con abofetearlo, rasguñarlo o insultarlo cuando estaban en la cama. Ella prefería pensar que la piel que sus uñas abrían no era la de él, sino la piel de su sombra, la piel de una sombra grávida que la asfixiaba, la atormentaba y hacía extrañamente feliz. Ahora, una de las principales pruebas que la inculpaban eran los rastros de sangre que encontraron en sus uñas. La espalda lacerada con los arañazos fue interpretada como un signo de lucha y el agua le comenzaba a subir hasta el cuello.

Resguardada en la celda de los separos, se cubrió los hombros con una manta porque hacía un frío que le enfriaba los recuerdos. Los recuerdos, por su parte, fluían poco a poco, atolondrados por el cruel enero. Lo primero que se le vino a la mente fue su infancia, en el seno de una familia muy pobre y numerosa en la que parecía predestinada a seguir con la tradición: los hombres se iban a Estados Unidos a probar suerte y las mujeres se casaban para formar familias igualmente pobres. Sin embargo, hubo un hecho que le cambió la vida. Cuando apenas tenía 15 años una amiga la inscribió a escondidas a un concurso de belleza. A regañadientes aceptó a entrar y ganó el primer lugar. El premio no era mucho, pero le bastó por entonces: un estudio fotográfico que incluía un póster enmarcado de cuerpo entero y una beca para estudiar inglés y computación en una de las academias emergentes del centro de la ciudad. El póster fue colocado en la sala, en lugar de una virgencita de Guadalupe, mientras que ella comenzó a acudir con esmero a sus clases aparte de matricularse a la preparatoria pública. El tiempo también hacía lo suyo y poco a poco le brindaba grandiosas formas a su cuerpo que en su niñez fuese un tanto escuálido.

Al terminar el bachillerato obtuvo una beca para estudiar la carrera de leyes en una de las mejores universidades privadas de la ciudad. Su gran aplicación hizo que pronto sus maestros la recomendaran con sus colegas como practicante. Un buen día se encontró tocando a la puerta del despacho del abogado Tadeo Nevárez. Llevaba una carpeta con su currículo y en la parte superior de éste había una foto de aquel estudio, parte del premio que le cambió la suerte. Aunque habían pasado 5 años de que fue tomado, en el retrato se apreciaba que su juventud casi infantil se mantenía intacta. Una graciosa chispa en los ojos la caracterizaba pero, sobretodo, el inquietante gesto que hacía cada vez que estaba nerviosa, apretando los dientes contra el labio inferior, como si estuviera a punto de estallar a partir de él un arco iris de pasión químicamente pura.

Tadeo la miró de pies a cabeza y no prestó atención a dato alguno en el papel que ella le extendió, fingiendo no estar muy interesado en contratarla. Mientras ella divagaba en los múltiples diplomas colgados en la pared tratando de evadir esa mirada que la desnudaba, Tadeo se las ingenió para despegar la foto con la uña y la guardó discretamente bajo una agenda. La citó para la siguiente tarde pero esta vez en un café del centro, para discutir con calma sus aptitudes, alegando estar muy ocupado. Cuando ella se marchó, el brillante abogado tomó un frasco con pegamento que guardaba en su cajón, se incorporó y se dirigió a un armario que estaba celosamente cerrado con llave. Al abrirlo saltaban a la vista varias botellas de whisky, una pistola calibre 38 y, más que otra cosa, un mural que tenía completamente numeradas un total de 126 fotografías de mujeres entre tamaño infantil y credencial. La de Esther tomó el lugar 127 en aquella extraña colección aunque, hay que decirlo, la de ella era una de las que mejor luz y nitidez tenía.

Esta historia continuará....

Texto: Rafael Ortiz.

Luar Na Lubre - O son do Ar

2007-12-12T08:46:00.001-06:00

Artista de la Semana: Luar Na Lubre

Piel de su Sombra -Entrega II-

2007-12-10T16:48:00.000-06:00

Antón fue el hijo de Ramiro Fuente, un chofer, y de Olivia Vasilenko, una vedette retirada. Ellos se conocieron por accidente, o mejor dicho, tras el accidente, pues a ella un cliente del congal le clavó un puñal en el pulmón el día en que Ramiro conducía la ambulancia de la cruz roja que llegó en su auxilio. Esta historia de amor al pequeño Antón poco le importaba. A él lo que le gustaba era quedarse horas viendo la televisión y soñar que era el galán de la telenovela, el héroe de la película, el que al final se quedaba con el dinero y los besos de la chica.

Su madre lo consentía hasta el hastío y le compraba ropa y juguetes con dinero que provenía de una partida secreta de la herencia de su abuelo ruso y le prohibía, so pena de quitarle todo, jugar o usar la ropa en presencia del padre. Se acostumbró a esa dualidad en la que, viviendo en una casa poco menos que pocilga, se daba lujos impensables para los compañeros de la escuela rural número 48. El matrimonio de los padres tampoco era típico. Después de transportarla a toda velocidad en la ambulancia Ramiro, el chofer, se enamoró de Olivia, la vedette, como un corderito. Al día siguiente renunció a la cruz roja para poder hacer guardia las 24 horas en su cama, pues nunca acudió al hospital familiar alguno a cuidarla. Ella se acostumbró a verlo ahí, sentado, mirándola apenas de soslayo, con un rosario en las manos. En las 3 semanas siguientes no hablaron y la primera frase que salió de los labios de la mujer convaleciente fue: -Cásate conmigo, prieto.- Al mes se casaron pero ni en los sueños cabía tanta poesía. A Olivia no la olvidaron sus antiguos amantes, cuyas cuantiosas aportaciones se constituyeron en el principal sustento familiar, o al menos en el sustento de ella, obsesionada con las joyas, los vestidos y las cremas caras.

Tiempo después nació Antón, que fue nombrado así en honor a Chejov, del que ninguno de los dos leyó jamás un libro. Entre sus amantes y Ramiro, Olivia nunca estuvo segura de saber a ciencia cierta quién era el padre. Cuando sus carnes se hicieron viejas y los clientes comenzaron a olvidarla no hacía otra cosa que leer el tarot y beber, en un vaso de veladora, litros y litros de aguardiente. Ramiro trabajaba todo el día y hasta muy tarde al servicio del licenciado Tadeo Nevárez, un joven pero cotizado abogado. Al llegar a casa fingía no darse cuenta de la cama deshecha, las colillas de cigarro; el olor a colonia de otros hombres. Pese a todo la seguía adorando fervientemente, cosa que con los años a ella le comenzó a producir primero un prurito de apatía y después un franco escozor de repulsión. La última vez que intentó acercarse a ella en la intimidad recibió a cambio una cachetada que le cruzó la cara y un dardo de saliva espesa que fue a depositarse en su ojo izquierdo. Ese fue el principio del fin, porque después, se volvieron comunes las golpizas de ella hacia él, usando una variedad de instrumentos tales como cuartas, cinturones, barrotes y demás artículos contundentes. Todo esto con una particularidad: Olivia siempre se aseguraba de que Antón observara las tundas. La primera vez el pequeño se estremeció y lloró en silencio. Pero al ver que su padre no se defendía y pacientemente aceptaba los golpes, se convirtió en aficionado a aquel espectáculo. Era su castigo por ser tan bruto, por serle fiel a una mujer que no lo quería.

Antón comenzó a llevar a la casa nuevos instrumentos de tortura que recolectaba en el camino de la escuela a su casa, fascinado ya en ver al indefenso hombre maltrecho aceptar su destino. El mismo dejó a un lado de la puerta la tabla con que Olivia le partió a Ramiro la cabeza, aquella noche azul, sin estrellas, en que no hubo ambulancia que lo rescatara, cuando bronco aspiró su propia sangre.

Al ser testigo de este hecho, el joven Antón sintió un vinagre caliente que abrasaba su estómago. Se miró en ese espejo de sangre horrorizado, criminal y más huérfano que nunca. Su madre le dijo que no se preocupara, le preparó un plato de tres quesadillas con frijoles, le metió unos billetes en la bolsa y salió de la casa hasta la calle más transitada. Antón salió tras ella, pero sólo alcanzó a ver cuando la vieja, que todavía conservaba el antiguo porte y sensualidad de antaño, se tiraba a las ruedas de una patrulla de policía que circulaba a toda marcha.

Esta historia continuará...

Texto: Rafael Ortiz.

Buena Vista Social Club - Chan Chan

2007-12-05T11:34:00.001-06:00

ARTISTA DE LA SEMANA: Buena Vista Social Club.

Piel de su Sombra -Entrega I-

2007-12-03T16:47:00.000-06:00

Al despertar, cuando un impertinente rayo de sol lo abofeteaba, Tadeo sintió la satisfacción de no recordar nada de lo que ocurrió exactamente 3 años antes, aquella tarde en que la lluvia castigaba el cofre del galaxy en el que aguardaba, pacientemente, cigarrillo tras cigarrillo, a que saliera Esther de aquel sórdido motel.

En efecto había olvidado el ansia que lo carcomía dentro del auto, mientras revisaba una y otra vez la pistola calibre 38, cambiándola constantemente de mano. 4 horas esperó antes de decidirse a entrar al cuarto, la suite número 15, sin llave en la puerta. Infiel a su costumbre no estaba ebrio, pero sí resuelto a terminar con todo, a destinar cada bala para matar lo que lo había matado a él; ultimar la razón que le hizo perder la suya. Pero lo que vio le dejó en la boca una mezcla de miedo y felicidad, un pavor orgánico enfriando el sudor que corría por su espalda. En la cama yacía completamente desnudo el bastardo que le había robado el alma. Dormía plácidamente, sobre una maraña indescifrable de sábanas, lencería, cabellos sueltos y humores. Sobre el buró humeaba un benson mentolado mientras que al fondo, en el cuarto de baño, se escuchaba la regadera a toda presión. Por las pequeñas ventilas se escapaba, tímido, el vapor destilando el aroma de la única mujer que había amado.

Sin pensarlo dos veces, se guardó la pistola en la cadera y tomó una almohada que apretó contra la cara del infeliz, sin que pudiera emitir sonido alguno. Esperó el minuto más largo de su vida, hasta que el sujeto dejó de patalear, emitiendo un estertor completamente triste. Dejó la almohada en su lugar y salió sin prisas, demorándose en limpiar sus huellas de la chapa de la puerta. Nadie lo vio salir del lugar y apenas al doblar la esquina llamó a la policía. No había terminado de ponerse crema en el cuerpo cuando un oficial le pedía a Esther, estupefacta, salir del baño con las manos en alto.

Esta historia continuará.

Texto: Rafael Ortiz.

Jovanotti - Bella

2007-11-27T08:53:00.001-06:00

Artista de la Semana: Jovanotti

Ellos lo Dijeron

2007-11-26T17:13:00.000-06:00

"La música constituye una revelación más alta que ninguna filosofía" Ludwig van Beethoven (1770-1827) Compositor y músico alemán.

"No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo" Oscar Wilde (1854-1900) Dramaturgo y novelista inglés.

"Lo bueno del cine es que durante dos horas los problemas son de otros" Pedro Ruiz (1947) Humorista y escritor español.

"Un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crímen" Edgar Degas (1834-1917) Pintor francés.

Foto: Rafael Ortiz.

Dejen a Los Poetas Hacer

2007-11-23T11:47:00.000-06:00

lo poco que ellos saben. Llámenlos inútiles, laxos, pusilánimes. Pero permítanles habitar en el solaz de la palabra, que sean libres de versar el cuenco lunar donde la letra observa, que su pluma cincele la gran roca amorfa del lenguaje; dejen que su voz se escuche fuera de la esfera del miedo.

Que la luz fulja en su tinta, que el tiempo marche tras la idea de fuego. Dejen también que los niños se acerquen a ellos, porque de ambos es el reino de la fantasía, la metáfora, los gestos, la sorpresa, el color de lo etéreo; el pincel finísimo escribiendo las playas iluminadas del alma.

Texto: Rafael Ortiz. Ilustración: Carl Spitzweg (1808-1885) "El Poeta Pobre" Neue Pinakothek. Munich.

Bela Fleck and The Flecktones -"Big Country"- LIVE

2007-11-20T08:55:00.001-06:00

ARTISTA DE LA SEMANA

Sofi Mira el Otro Lado

2007-11-15T12:04:00.000-06:00

y parece que le gusta lo que la vista ofrece. Observa un mundo pequeño, similar al de ella, donde las hormigas se acicalan las antenas antes de salir el domingo a comer. Mira por el telescopio y ríe al ver la luna, desvelada, colgando estrellas blancas en un tendedero.

Sofi puede ver un mundo pequeño, como el de ella, donde dos personas se abrazan en la dicha, donde hay un solar lleno de hadas cumpliendo todos los deseos; una ola blanca que revuelca todo crimen y mentira. Por eso ríe Sofi, porque del otro lado puede vernos a nosotros preocupados, amargados, rancios. Sofi de pronto deja de mirar pero no deja de reír: una hormiga se ha subido a su zapato y las dos se van cantando a jugar a las princesas.

Texto y Foto: Rafael Ortiz.

SMOOTH - I AM live Bataclan France 4

2007-11-12T09:02:00.001-06:00

ARTISTA DE LA SEMANA: SMOOTH

Una Oportunidad de Ayudar

2007-11-09T11:39:00.000-06:00

Para apoyar a los damnificados por las inundaciones en Tabasco, el DIF, la Cruz Roja, el Arzobispado, entre otros organismos, han instalado centros de acopio en diversas partes de la zona metropolitana de Guadalajara.

Productos solicitados: Agua embotellada, alimentos no perecederos, granos, aceite, harina, leche en polvo, comida instantánea, cobijas, artículos higiénicos, artículos de limpieza, abrelatas, ropa, pañales (niño y adulto), biberones, mamilas, calzado nuevo o usado (en buen estado), toallas sanitarias, medicamentos no controlados como aspirina, pastillas de cloro para purificar agua.

Centros de acopio del DIF: Sistema DIF Jalisco. Av. Alcalde No. 1220, esquina Carlos Pereyra.De 8:00 a 20:00 horas.Lunes a domingo.Teléfono: 3030-3800. Sistema DIF Guadalajara. Eulogio Parra No. 2539.Fracc. Ladrón de Guevara.De 8:00 a 20:00 horas.Lunes a domingo.Teléfono: 3848-5050. Sistema DIF Zapopan. Av. Laureles, esquina con Periférico.De 9:00 a 17:00 horas.Lunes a domingo.Teléfono: 3836-3444. En Tlaquepaque: Oficinas Centrales del DIF Sta. Rosalía 1040. Col. Linda Vista. Presidencia Municipal. Independencia 58. Club Rotario Tlaquepaque.Donato Guerra 221. En Tonalá: CAIAM (Centro de Atención Integral al Adulto Mayor). Obregón 103. Oficinas Centrales DIF Tonalá. Av. Paseo Cihualpilli 75. Cáritas Diocesana de Guadalajara. Belisario Domínguez 511.

Algunos otros centros de acopio: Plaza Millenium. Av. López Mateos y Mariano Otero.Planta alta. Templo San Luis Gonzaga. Alemania 1806.Moderna, Guadalajara, Jalisco.Tel. 3811-1320. Nuestra Señora del Sagrario. Avenida Alcalde 925.Alcalde Barranquitas.Tel. 3613-2529. Parroquia San Antonio de Padua. Lázaro Pérez 72.Col. Moderna.Tel. 3812-0613. La Parroquia de Jesús. Garibaldi No 780Tel. 3625-2228. Zoológico Guadalajara. Se reciben donativos en la puerta principal ubicada en la Calzada Independencia.Tel. 3674-4488.

Cuentas bancarias donde se pueden hacer depósitos: Número de cuenta 0401010115 sucursal 0683 DF Palmas. Clave interbancaria 012180004010101159, de BBV Bancomer a nombre de Cruz Roja Mexicana IAP.

Foto: AFP

Hoy el Agua Duele

2007-11-09T11:29:00.000-06:00

y duele tanto o más cuando se ha ido. Duelen los cimientos inútiles de una vida de esfuerzo, duele la memoria de Dios, el súbito amargo entre los dientes sin nada qué morder. Hasta la esperanza duele hoy cuando se pone en una mochila sin fronteras, sin aliento que seque un poco las bofetadas de un cielo negro, derrumbado sobre lo imposible.

Siempre habrá que doler y que sanar, por eso coexisten el miedo y la confianza en atroz concubinato. Siempre habrá una esfera de calor sólido que saque del fango los rostros y un tiempo donde los ríos en guerra firmen los tratados. Del cielo también cae la adhesión de un pueblo que se revuelve para tender un lecho seco, un pan dorado y un vaso de agua limpia, serena, para el hermano en el embalse de dolor y pena.

Texto: Rafael Ortiz. Foto: Ariel Lemarroy.

Bienvenidos

2007-11-08T12:43:00.000-06:00

El dia de hoy queda oficialmente inaugurado este blog. Una ventana más en el pobladísimo rascacielos de las bitácoras electrónicas. No sé a ciencia cierta que pretendo, a quién quiero llegar, qué quiero decir. No sabemos siquiera la respuesta a estas preguntas cuando de la vida se trata. Ya lo iremos descubriendo juntos, pues entre la penumbra atemorizante, entre los cristales de mi cuarto cuando era niño, siempre había trasluz. Foto: Javier Hernández.